- Ваша фамилия Зингельшухер?
- Да, это моя фамилия.
- Мы не можем оформить российское гражданство вашему ребенку.
- Почему?
- Потому что когда он родился, вы были Иванов.
- Ну и что?
- А как вы мне докажете, что тот Иванов и этот Зингельшухер - это один и тот же человек?
- Ну, моя фамилия была Зингельшухер. А потом я женился и...
- И поменяли фамилию на фамилию жены?
- Ну да.
- А потом вы приехали сюда?
- Да, и поменял фамилию обратно на Зингельшухер.
- Вот и получается, что отец этого ребенка Иванов, а не Зингельшухер, а мы не можем оформить ребенку документы без отца.
- Но ведь я же отец!
- Это вы знаете, а я не знаю. Принесите все документы, подтверждающий все ваши перемены фамилий, с нотариально заверенным переводом на русский язык и апостилем.
Диалог ведется через специальное переговорное устройство - на весь зал. Народ с интересом слушает, все равно делать нечего.
Молодая пара с месячным ребенком. Мама по пятому разу заполняет бланк, порыкивая на папу, папа держит место у окошка, чтоб не отобрали, покрикивая на маму, ребенок непрерывно пищит, его по очереди укачивает вся очередь. Наконец бланк заполнен, счастливое семейство торжественно несет его служащей посольства.
- Это Ваш ребенок?
- Мой.
- Вы отец?
- Я.
- Вы разведены?
- Да, я разведен.
- Вы должны принести копию постановления суда о вашем разводе.
Очередь в шоке: надо же, разведен! А орут друг на друга, как муж с женой!
Никакой тайны личности. Что я вам скажу. Если хотите что-то утаить от общественности, не ходите в российское посольство. Все ваши тайны будут громогласно обсуждаться.
Что я вам еще скажу. Несмотря ни на что, нам сделали все необходимые документы, хотя на входе обещали сделать только половину, а за оставшейся предложили приехать в другой день, не такой напряженный. Почему? потому что по этому вопросу сегодня уже устали обслуживать. (Я в посольстве третий раз за последние два месяца, и эта ария заморского гостя - про то, что сегодня народу больше, чем обычно - пелась охранниками все три раза). Тем не менее чудесная, честно, очень вежливая и славная, девушка в окошке номер один (если пойдете в посольство, идите только в это окошко!) просидела два часа после закрытия посольства, но оформила нам все, что было нужно. Мы ушли последними, хотя пришли к открытию. Я оценила терпение переписчиков мезуз, которые бракуют результат из-за помарок: один бланк пришлось переписывать ровно 4 раза - каждый раз из-за одной буквы или цифры - а бланков мы заполнили около десяти, - при том, что последний раз от руки по-русски я писала, кажется, в прошлом тысячилетии. А еще - еще я оценила терпение своих детей, которые мало того, что сами себя развлекали, еще веселили окружающих младенцев.