Операция назначена на 15-17 часов. Примерно. Приехать надо в 9 утра, и сразу начинать мариноваться. Зачем приезжать так рано? И почему нельзя было поспать дома и приехать, ну не в три, а хотя бы в 12. Кому мы там нужны были с утра? Сказали - чтобы не опоздать. Ну, мало ли, действительно, вдруг бы застряли в пробке. На 7 часов. Бывает.
Гулять особо неохота, потому что пить перед наркозом нельзя, а на улице жарковато.
На операцию увозят в 6 вечера.
В комнате ожидания для родственников люди сидят целыми семьями вокруг переносных холодильников с едой, подкрепляются бутербродами и хумусом. На мониторе - список оперируемых (имя, первая буква фамилии, дата рождения без года) - и статус: на операции, приходит в себя, отпущен в такое-то отделение. Из операционной нас вывезли в 8 вечера и пообещали выписать завтра утром. Утром обещают выписать после обеда. Может быть. Выписывают в 7 вечера. После обеда, да. Не придерешься, обед же был.
Сосед по комнате весь день просил его покормить с ложечки. Ему поставили катетер в мочевой пузырь, ему 62 года, руки целы, и тарелку или стаканчик йогурта он держать, кажется, вполне в состоянии, я сначала не поняла, зачем ему такое, а потом он проговорился, что его мама из России, умерла она, когда ему было лет 16, и с тех пор он любит "славянский акцент", так что я побыла мамой 62-летнему ребеночку.